Себин родилась в Тэджоне, в семье владельцев небольшой прачечной. В школе училась хорошо, но после выпуска уехала в Сеул, и поступила на факультет медиакоммуникаций. Учебу закончила, некоторое время работала помощницей помощника второго заместителя в очень и очень крупном рекламном агентстве, оформляла публикации для социальных сетей и редактировала фотографии чужих моделей.
Собственную страницу начала вести как обычный блог о косметике, домашней одежде и тренировках. Первые платные фотографии появились после того, как рекламное агентство задержало зарплату, а хозяин квартиры потребовал оплату вперед за несколько месяцев. Вначале Себин скрывала лицо и пользовалась псевдонимом, самостоятельно выставляла свет, обрабатывала фотографии, отвечала подписчикам и изучала статистику публикаций. Страница быстро стала прибыльней основной работы.
Через полгода после "начала конца", Себин уволилась и полностью сосредоточилась на платном контенте. Фундаментальные столпы ее популярности - регулярность постинга, умелая работа с кинками, и способность беззастенчиво лгать всем и каждому, поддерживая устойчивую иллюзию личной заинтересованности в общении вот, конкретно, с тобой. Значительная часть подписчиков уверена, что "SEABIN" действительно помнит их имена, вкусы и прежние разговоры. На деле же, девушка ведет подробнейшую, "забустенную" нейронками базу заметок и пользуется несколькими автоматизированными системами. Сейчас "SEABIN" входит в число наиболее успешных корейских моделей на платформе. У нее есть менеджер, монтажер, арендованная студия в Сеуле и несколько страниц в социальных сетях. Она зарабатывает значительно больше, чем сообщает родственникам. Это с одной стороны.
С другой, популярность принесла и проблемы. Себин не раз и не два получала угрозы, сталкивалась с публикацией личных данных и несколько раз меняла квартиру. Один из подписчиков сумел найти ее прежний адрес и несколько недель оставлял подарки возле двери. После этого она прошла краткий курс личной безопасности, поставила дома сигнализацию и начала скрывать лицо вне съемок. Родители считают, что дочь работает специалистом по рекламе и ведет страницы нескольких косметических брендов. Себин не спешит их ни в чем переубеждать. Плюс, когда не так давно отец попал в больницу, часть расходов она взяла на себя, объяснив неожиданную щедрость очередным удачным контрактом.
А еще, когда недавно ездила в Тэджон, стала свидетельницей того, как какой-то мужик, то ли отравившись чем-то, то ли перебрав с чхонджу, стал странно себя вести, падать на прохожих, и прочее. В тот раз все закончилось хорошо, но постоять на конкорсе, слушая тошнотный блюз, Себин с полчаса пришлось. К чему эта история? Да ни к чему, особо - просто, вот, вспомнилось отчего-то.
Что до призраков - истории о них Себин полюбила еще в школьные времена. Читала ночами, потом жалела, потом читала снова. Позже нашла форум любителей паранормального, и зарегистрировалась под отдельным ником - "late_laundry". Без ссылок на рабочие страницы, без фотографий лица и прочего подобного, что зачастую позволяет за пару-тройку кликов узнать о человеке существенно больше, чем он сам собирался рассказывать. Поначалу просто листала чужие сообщения, потом втянулась - спорила о записях с камер наблюдения, разбирала подозрительные - уж с чем-чем, а с монтажом-то она знакома - фотографии, переводила фрагменты англоязычных историй, спрашивала подробности у тех, кто утверждал, что видел "нечто" своими глазами. Ну и вот.
Со временем появились знакомые, полуночные разговоры в личке, общий чат в "KakaoTalk". Несколько человек знают, как она выглядит, но, для большинства, Себин - девушка из Сеула, работающая с "рекламой" и "фотографиями". Ей нравится, что здесь можно заинтересовать людей рассказом про мертвую женщину в лифте, и никто не попросит показать грудь. По крайней мере - пока.
Известие о "наследстве" Себин сначала приняла за очередную попытку развода. Незнакомый покойник, поездка на остров, деньги за присутствие на похоронах - ну да, конечно. Однако, выяснилось, что ехать собираются и другие люди из знакомого "форумного" круга. В знакомой компании ехать было не так страшно, а обещанная сумма оказалась достаточно приличной для того, чтобы Себин перестала сомневаться. Хороший заработок у нее уже есть. В отличие от своей квартиры, полной независимости от платформы, да даже возможности однажды просто взять - и закрыть все "рабочие" страницы: нет. И возможность иметь такую возможность - неплохой, надо заметить, стимул.
В общем и целом, Себин наснимала контента впрок, выставила таймеры публикаций, и собралась в дорогу. Посмотреть на остров, впервые встретиться с частью знакомых вживую, выяснить, какое отношение к ней - лично - имеет незнакомый мертвец, и, если повезет, получить деньги.