Космос имеет собственный запах. Каждый описывает его немного по-разному, и в то же время похоже. В аромате космоса два слоя, два компонента. Первый - это озон, образующийся под воздействием космической радиации. Даже самые современные варианты обшивки не защищают от нее полностью, лишь снижают уровень до условно безопасного.
Второй компонент обычно описывают как серу, порох, жженый металл или сварку. Хотя кто-то чувствует и совсем иные ароматы. Например - тонкий запах малины или спирта. До сих пор до конца непонятно, какие вещества отвечают за его появление. Есть гипотеза, что это всего лишь обонятельная галлюцинация, вызванная микроповреждениями мозга радиацией. Другое мнение состоит в том, что этот запах принадлежит сложным ароматическим углеводородам, синтезированных во время вспышек сверхновых.
Как бы то ни было, однажды побывав в космосе, особенно в глубоком, за пределами гелиосферы, ни один человек никогда не забудет этот тревожный, едва ощутимый запах. К нему привыкаешь, пока находишься на корабле, но стоит один раз вдохнуть настоящий земной воздух, чтобы осознать, что от тебя до сих пор пахнет космосом. Он усиливается после выхода в открытое пространство, и постепенно выветривается в доке. Но, проведя всего несколько лет в эксплуатации, звездолеты пропитываются этим ароматом насквозь.
Космос имеет собственный голос. Обычно под этими словами подразумевают вой в радиоэфире от газовых гигантов или нейтронных звезд. Но этот режущий уши вопль не услышишь, пока сам не захочешь. Истинный голос космоса - это тихое, на грани слышимости шуршание вентиляторов, журчание воды в гидравлической системе, едва заметная вибрация корпуса от силовой системы, наконец - размеренное попискивание сигнальных систем, свидетельствующее о том, что все нормально.
Космос имеет собственный цвет. Черный, конечно же, но это слово не передает всю бесконечность застилающего Вселенную бархата. Ты смотришь в эту бездну через толстое стекло иллюминатора или тонкий (относительно) пластик забрала скафандра и понимаешь, что там, впереди - Бездна. Бескрайняя пустота, в которой бесконечно падают куда-то звезды и планеты.
Конечно, к этому привыкаешь. К запаху, к шорохам, к Бездне. Но, сколько бы ты не привыкал - один земной вдох смывает эту привычку, словно ее и не было никогда.
* * *
Космический катер "Косможук" следовал в сторону базы после выполненного задания - срочной доставки оборудования на промышленную базу возле безымянного красного карлика. Нет, конечно, у маленького светила был идентификационный номер, но он не имеет в этой истории никакого значения.
Все прошло штатно - одна из множества рутинных, но важных задач. Теперь каждый член экипажа был занят своим делом: кто-то нес вахту, кто-то работал, кто-то отдыхал, общался или занимался хобби.
Редкий момент спокойствия посреди нервной работы космического спасателя.