Настоящее имя Зимы - Алекс Винтерс. Из-за фамилии и седины к нему и прицепилась кличка. Со временем имя забылось, а кличка осталась, и Зиму это полностью устраивает. Сейчас его имя знают только трое.
Путь становления Зимы как сталкера начался еще в детстве. Как и у многих, его детство было трудным, в нем было мало ласки и много труда. В нынешние времена каждый ребенок - это лишний рот, особенно в больших семьях. И о том, что Зима - лишний рот, ему регулярно говорили. Слово матери стало приговором - с тех пор Зима чувствовал себя лишним везде и всюду, и с тех пор всю жизнь искал себе места.
В трудоспособном возрасте маленького Алекса отдали "в ученики" какому-то успешному ремесленнику. Мать считала, что там ему будет лучше и сытнее, и лелеяла надежду, что отпрыск станет помогать семье, пересылая свой заработок домашним. Но на деле Алекса ждал только утомительный подсобный труд среди других таких же детей, а плюсом к нему - домашние обязанности, которые "учитель" тоже не хотел на себя брать. Работали дети считай за еду. Многие бежали, становясь бродягами, но Зима был не таков. Он горбатился на хозяина до самого совершеннолетия. Были и положительные моменты - хозяин не чурался высокого, и не был против того, чтобы приобщать к искусству и других. Так Алекс познакомился с несколькими экземплярами литературы, живописи и изобразительного искусства. Так и сформировалась в нем тяга к высокому и понятие об идеалах. И эти идеалы вступили в противоречие с наблюдаемой и переживаемой реальностью, выработав стойкое отвращение к последней.
Дальше была самостоятельная жизнь. И она пошла наперекосяк. Алекс метался с работы на работу, и нигде не задерживался надолго. Женился - и пробыл в браке около трех лет, тяжелых и для него, и для жены, которая оказалась женщиной гордой и с достоинством, не пожелавшей терпеть такого мужа. Еще одним гвоздем в гроб семейному счастью стало пристрастие к алкоголю и азартным играм. Во всем этом будущий Зима топил свое недовольство всеми и всем, включая самого себя, свою усталость от всего и вся. Он влез в долги, потерял последнюю работу, крупно влез в долги, нажил врагов, и оказался в полном тупике.
В последней попытке вырваться из болота, в котором потонул, Алекс вписался "брелком" к команде сталкеров под начальствованием сталкера по кличке Лама. Его задачей было носить за группой вещи, и стоять на стреме, пока другие копошатся в поисках хабара. Одна, вторая, третья ходка, и постепенно новоявленный Зима набирался опыта, перенимая его от других. Вскоре привалил и контракт - одному из спецов загорелось изучить загадочный компьютерный девайс, который он подсмотрел в старой брошюре, и смог выяснить, где такой может быть. Добывать его выпало Ламе и его групп. В этой ходке Лама погиб у самой цели, вместе со своими товарищами, что страховали его, по случайности активировав охранные системы старого лабораторно-испытательного комплекса. Зиме пришлось выбираться одному, волоча за собой раненого напарника и весь добытый хабар. И назло всему и вся - а может потому, что в противном случае его ждали бы большие неприятности - Зима вырвался. В тот момент, когда он, зеленый еще брелок, сурово грохнул тяжелый вещмешок Ламы с заветным аппаратом на стол спецу, и сжато потребовал расплатиться, его впервые восприняли всерьез. Позже он вместе с другими друзьями Ламы отправился за телами погибших, и прекрасно справился с ролью проводника. Вот так Зима и понял, что сталкерство - это его.
А как иначе? В Зоне не было монотонных дней, похожих один на другой. В Зоне не было изнуряющего и отупляющего труда, после которого хочется только лежать и не двигаться. В Зоне не было "коммунальных" склок, шепотков за спиной, не было укоризненного и уничижительного взгляда его жены, не было смутной, но очень острой тоски, которая убивается только беспробудным пьянством или поиском конфликтов. В Зоне была жизнь и смерть, грань между которыми была практически осязаема, и близость смерти заставляла чувствовать себя живым. В Зоне были тайны и загадки, что звали его, манили к себе, приманивая его ответами на вопросы. Зона обещала ему богатство, огромное наследство былых поколений, скрытые в развалинах сокровища, до которых доберется только тот, кто будет силен, умен, ловок, смел и находчив. В Зоне и люди были проще, они зависели от тебя так же, как и ты от них, и даже не водя ни с кем дружбы Зима мог рассчитывать на протянутую вовремя руку, подставленное в нужный час плечо и прикрытую спину. Зима бросил пить, а азарт призрачного выигрыша был заменен азартом исследования и риском для жизни. С тех пор Алекс Винтерс умер окончательно - остался только Зима, человек, рожденный быть сталкером, и не годящийся ни для чего иного.
С тех пор миновало немало времени. Счетчик ходок множился. Были успехи. Были неудачи. Были очень крупные неудачи. Об одной такой неудаче стоит рассказать отдельно, ибо она оставила на нем след во всех смыслах. В тот раз он ушел в ходку по заданию анонима, чтобы добыть какой-то груз с упавшего в черте города грузового самолета. В грузе оказались странные баллоны со сложным названием, начинавшимся на "нано". Они и были целью заказчика. Один из баллонов был случайно поврежден, и из него вырвалась струя неизвестного ядовитого газа. В первые минуты погибла большая часть группы, а наглотавшийся газа Зима из последних сил затопил весь груз. Кажется, заказчику был очень нужен этот газ, и за ним отправили вторую группу, которая и обнаружила Зиму, и доставила его обратно в Мар-Ричмонд, прямо к бывшей жене, которая уже работала доктором.
Зима выжил, но из-за странного воздействия газа у него возникла неизвестная кожная болезнь. Она была названа "пиксельницей" за то, что пятно формировалось словно бы из маленьких квадратиков, что было заметно по краям. Кроме потемнения кожи и некоторого ее шелушения, а также частичной потери чувствительности патологий выявлено не было. Однако Зима боится, что болезнь все еще незаметно развивается, меняет, а то и медленно убивает его. Он даже регулярно меряет пятно, пытаясь поймать малейшие изменения в его размере и форме. Пока без результатов.
Но ему стоило бы побеспокоиться о заказчике, который узнал, куда делся груз, и сулит Зиме очень большие проблемы в будущем. Так что сейчас Зима тщательно скрывается, и найти его достаточно трудно.