Благополучная американская семья, папа - инженер, мама - домохозяйка, старший братик Микки и маленький Джон. Детство прошло почти как в образцовой семье: любящая мать, редко бывающий дома, но всегда балующий подарками отец, игры во дворе с братом, поездки к деду с бабкой в другой город.
Все начало меняться в школе. Первая контрольная, написанная на высокую оценку без подготовки, первый прогул, первый утащенный кошелек у лошка-ботана. И ему всегда везло, какая-то подкорковая интуиция говорила ему, когда учитель отвернется и можно будет списать, как обойти караулящих пацанов, которые хотят его побить, как лучше наврать родителям про запах табака от куртки. От таких успехов срывает башню. Можно было бы списать это на переходный возраст, дескать, со всеми такое, пошалит и перестанет. Только этот переходный возраст сильно затянулся, подкрепляемый чувством безнаказанности, самоуверенностью и заносчивостью. Зачем что-то менять, если ты всегда выходишь сухим из воды, если ты сам себе лучший друг?
К переходному возраста от милого мальчика Джонни осталось мало что. Брат, зубрила и маменькин сынок, вызывал лишь ехидную улыбку. Родители ни во что не ставились. Уходы из дома, взломы, карманные кражи — и всегда везет, всегда спасает чуйка. А на других посмотришь, так смешно становится — они же жопу от пальца не отличат! Насмешка вообще стала спутником Джона в любых ситуациях. В нём проснулся закономерный азарт: «Есть ли предел моему везению? Насколько я крут? Выйдет ли в этот раз?» Но дар выбираться из передряг, который пробудил этот азарт, удерживал его от по-настоящему тяжелых последствий.
С грехом пополам закончив школу, окончательно попортив отношения с родными, укатил Джон проверять себя, чаще всего не совсем легальным путем (жить же надо на что-то, а как лучше совместить заработок с азартом, если не в преступлениях?). Где-то в это же время за ним закрепилось прозвище «Ковбой». Не потому, конечно, что он стрелял из пистолета направо и налево, а по его поведению — рисковому, зачастую, бесшабашному. И колесил бы «Ковбой» дальше, спился бы и сторчался бы в какой-нибудь канаве, а то и вовсе оказался бы с пулей во лбу, но как-то раз всё пошло в крутое пике.
Ограбление банка — вау! Наверное, каждый хоть раз представлял себе, как он врывается в банк, размахивая пушкой, кассирша испуганно складывает деньги в мусорный мешок, посетители жмутся по стенам, а жирный охранник скулит в углу и зовет мамочку. А вот Джон пошел дальше воздушных замков. Только уверенность в себе в этот раз сыграла злую шутку, а интуиция дала сбой. Охранник сам оказался тем еще ковбоем и нашпиговал напарника Джона по самое не балуй, да и посетители оказались при оружии, чем не преминули воспользоваться, оставив в левом плече Джона аккуратную дырочку калибра 9мм. Не успел горе-грабитель кое-как отогнать тачку от банка, как на хвост сели мигалки и устроили королевскую охоту. Только чудом он смог оторваться, загнать машину в кювет, а сам залечь в ближайший лесок. С огнестрельным ранением, без особых навыков выживания и инструментов, а чуть ли не каждом столбе висит твоя ухмыляющаяся черно-белая физиономия. Он выжил.
Можно было бы сказать, что время, проведенное в бегах, стало переломной точкой... Но это было бы неправдой, потому что таких людей как Джон, наверное, только могила исправит. Однако, скорлупа самоуверенности сломалась и в сердце его поселился страх. А что, если такое случится еще раз? Что, если фортуна отвернулась от него навсегда? Сложные вопросы, сложные ответы. Джон решил завязать с криминалом, посчитав что порцию адреналина можно получить и менее самоубийственным способом. С помощью нужных связей, Джон Ривз перешел через мексиканскую границу, после чего оборвал связи с криминальным миром и попытался начать новую жизнь. Это гораздо проще, когда ты никого не знаешь, и никто не знает тебя. Абсолютная свобода.
Внешне Джон мало изменился: всё то же нахальное выражение лица, колкие шуточки, показательная надменность. Но выглядело оно уже как-то по-другому, натужно, скорее как привычка, как стремление доказать себе, что всё идет по-прежнему. Насмешка — как способ отпугнуть Смерть.
А вот те долгие дни в лесу произвели на него впечатление и он всерьез увлекся походами, выживанием в экстремальных ситуациях. Та же проверка своих навыков, тот же азарт, только без проблем с законом. Тяжелые и опасные тропы. Места, где практически никто не был. Здесь на одной интуиции не выедешь, и Джон учился. Учился тому, что он умел с рождения — выбираться из передряг, только теперь уже на осознанном уровне.
Когда произошел катаклизм, Джон даже не узнал о нем, так уже пятый день шастал по горам. А когда узнал, то не придал особого значения. Это как если бы произошло там в какой-нибудь Индонезии землетрясении, погибли десятки тысяч человек, но ж было далеко, да и всем насрать на них, особенно Джону, никогда не отличавшемуся альтруизмом. Шло время и начали просачиваться слухи, что Купол-то — это не вам хухры-мухры, там много чего интересного, а какой риск... И в костер азарта была вылита целая канистра бензина. Пшшш — зашипело пламя, и Джон Ривз понял — это дело всей его жизни, финальная проверка. Закипела подготовка. Не ради богатства, не ради славы, но чтобы проверить, как далеко он сможет зайти. А когда с ним связался старый знакомый с рассказом о чудаковатом заказчике и предложил контракт с астрономической суммой — это стало явным признаком того, что фортуна окончательно развернулась к нему передом. Не то что бы Джон сильно нуждался в деньгах, но они ведь никогда не бывают лишними?
Короткая, но мощная черная вспышка сменилась серой полосой, которая плавно перешла в жирную белую. И все же маленький червячок сомнений, поселившийся в душе, покусывал его. Слишком большая сумма. Слишком опасное место. Слишком много неизвестного.