В мире всё идёт своим чередом. Вельможа с пером в берете склоняется к уху сурового короля, чтобы нашептать ему Мысль. Рыцарь, сверкая доспехом, мчится по зелёным лугам, чтобы вонзить копьё в Змея, живущего под мостом. Аббат перекидывает толстым пальцем бусину счёт, собрав складки на лбу и на красной шее. Хитрый горожанин ни свет, ни заря уже бодр и деловит, спешит открыть лавку или таверну, чтобы обторговать ближнего – медный пфеннинг сам себя не накопит! Крестьянин идёт за плугом в поле. Песня его протяжна и сладко-мрачна, как мёд с дёгтем, и чем ближе к припеву, тем дёгтя в ней больше. Высоко в горах покачивает ей в такт кончиком хвоста крепко спящий дракон.