Набор игроков

Завершенные игры

Новые блоги

- Все активные блоги

Форум

- Для новичков (3963)
- Общий (18686)
- Игровые системы (6563)
- Набор игроков/поиск мастера (43282)
- Котёл идей (5680)
- Конкурсы (19684)
- Под столом (21696)
- Улучшение сайта (11602)
- Ошибки (4575)
- Новости проекта (15910)
- Неролевые игры (11955)

ВНЕКонкурс №23 "67"

Вниз    Вернуться в раздел "Конкурсы"
 
67
Тема: хроники хищных городов.

В широком коридоре пенсионного фонда, на стальных белых стульях сидели пожилые граждане в ожидании приема. Миля в очередной раз посмотрела на табло электронной очереди и на свой талончик. Потеребила папку с бумагами и поправила плед на ногах заснувшего отца.

Ему снился сон, как он, молодой и здоровый, размашисто закидывает удочку в любимой излучине Камского устья; свинцовая гладь воды парит дымкой, а утреннее солнце истомно выводит в ней бледно-персиковый градиент. Так тихо, что слышно как поплавок плещется от поклевки, но вытащить рыбу не получается. Леска тянется и тянется, сон спотыкается и буксует. Отец просыпается и раздраженно сопит.

"Эх. Даже во сне ничего не могу."

На табло загорелся нужный номер, Миля встала и покатила кресло в кабинку. Расположила отца напротив чиновника за стеклянным барьером и сунула документы в окошко.
— Тухватуллин Марат Ильхамович, — споро просматривал бумаги чиновник. — а вы его дочь, стало быть, Миляуша Маратовна, верно? Желаете оформить пенсию?
— Именно шулай, — кивнула Миля. — Цифровую.
— Что же, давайте проверим, — клерк заклацал старой пластиковой клавиатурой. — Пороговый возраст, 67 лет… достигнут. Социальный рейтинг… достаточный. Ветеран? — он добавил в голос немного уважения.

Отец завозился на кресле и издал утвердительное мычание. Плед съехал вбок, и Миля машинально подоткнула шерстяную ткань. Специалист замолчал, щелкая клавишами, в его очках мерцало отражение экрана с голубыми панелями учетной системы.

"Ветеран, мля. И что? Циферки! Дерьмо."

— Что же. Документы в порядке, — подтвердил чиновник. — Миляуша Маратовна, вы, как опекун, имеете право подписать договор за Марата Ильхамовича. Пожалуйста, проверьте заполнение данных и поставьте подпись на каждой странице. И еще тут. Да, все верно. Подходите сегодня после 14 часов за своим экземпляром, он уже будет подписан и обработан. С ним можно будет обратиться в центр цифровой трансформации.

Миля кивнула, просмотрела казенные формулировки договора, взяла ручку на пластиковой пружинке и поставила размашистые подписи в нужных местах. Вернула документы клерку и выкатила отца обратно в коридор.

***

ЦЦТ был расположен в новой высотке на Ибрагимова, напротив громады закрытого торгового центра. Миляуша закатила отца и предъявила договор очередному бюрократу.
— Ожидайте, вас пригласят, — сказала девушка за стойкой, мазнув договором по сканеру.

— Недолго осталось, папа, — подбодрила Миля отца, который проснулся недовольным и сердито щурился в окно, где виднелся стеклянный бок заброшки с красными буквами "Т..Н..ЕМ" на крыше. Отблеск солнца ослепил старика, выбив слезу. Отвернувшись, он заплямкал губами, требуя воды. Миляуша принесла воды в пластиковом стаканчике, но отец сердито мычал, сжав губы, пока дочь не сообразила достать заветную фляжку. Старик удовлетворенно моргнул и присосался к горлышку. Пахнуло запахом бальзама Бугульма — того самого, который Марат покупал в молодости в Арыш Мае на Павлюхина. Гадость, но отец любил именно этот насыщенный букет, подлое изобретение Татспиртпрома, которое больше полувека искушало правоверных мусульман.

После нескольких глотков Миля неловко наклонила фляжку, и отец поперхнулся. Пряный бальзам пошел носом и запачкал плед и бороду. Пришлось убрать фляжку и достать влажные салфетки.

"Никогда не любил этот бальзам. Похмелье жуткое. Покупал, потому что дешево. Но сегодня самое то — цифровая башка не болит."

Вскоре корпоративные жернова провернулись и изрыгнули техника в голубом медицинском комбинезоне и женщину с бланками. Расписавшись, Миля покатила отца внутрь, где за лифтом и стальной дверью его ждала капсула. Из круглого проема с гидравлическим шипением выдвинулся длинный язык, как в древних аппаратах МРТ.

"Жертвенный алтарь, мля."

Обняв отца последний раз, Миля помогла технику перенести тело на ложемент. Он начал наносить эпилирующую пасту на волосы. Старик лежал прямо, сурово прищурившись и сжав губы. Миля не смогла удержать слезы и всхлипнула. Сжала его слабую ладонь.

— Папа, держись. Недолго осталось, — сказала Миля, добавив в голос фальшивой твердости. Отец, как всегда, не ответил.

Техник соскреб пластиковой лопаткой остатки седины. Вид бледной лысой головы прорвал плотину, и Миля придушенно зарыдала в плед. Язык плавно затянул старика внутрь и, урча мотором, замуровал серой заслонкой.

"Ишекләр ябыла. Чираттагы тукталыш — соңгысы. [Двери закрываются. Следующая остановка — конечная.]"

Миля осталась одна в комнате с видом на капсулу. Автоанестезиолог начал обратный отчет и дошел до нуля — ничего не изменилось, но она знала, что там, внутри, отец уснул последним сном. "Это не эвтаназия. Он будет жить в цифровом мире. Ему там будет лучше", — напоминала она себе и вытирала слезы папиным пледом, ощущая запах мази Вишневского, пота и пролитого бальзама

***

Марат стоял на берегу утренней реки, твердо упираясь о песчаный берег ногами. Сквозь ветки ракиты косо пробивались лучи восходящего солнца. Он приготовил спиннинг и мощно закинул крючок. Клюнуло. Он начал азартно крутить катушку. В этот раз — точно получится!
Автор: WarCat [online] , 21.08.2026 14:58 1

Хорошее.
Юморком сдобрено, с легкой самоиронией и, кажется, здоровым скептицизмом, но, впрочем, кажется, все вышло достаточно неплохо, как минимум для старика.
Надеюсь, он доволен в итоге, а то, походу, он вроде явно согласия не выражал.
Автор: Fiona El Tor [M] [offline] , 21.08.2026 21:31 2

Я так кошку усыплял.
В итоге спасли, живёт со мной, все хорошо. Спасибо анестезиологу!

И дед мой от Альцгемера умер. Начну у себя подозревать - под поезд нафиг.

Хороший рассказ
Автор: HappyKender [offline] , 24.08.2026 23:33 | Отредактировано 24.08.2026 в 23:35 3

Да, неплохой рассказ. Мне понравилось.
Автор: Romay [offline] , 25.08.2026 09:29 4

Приятный короткий рассказ. Даже слишком. Кажется, что он бы выиграл, если бы чутка раскрыть темы: что там за инвалидность у отца Мили, как у Хокинга или как-то иначе? Добавить мяска на образ самой Мили тоже бы неплохо. Почему она решила сдать отца на цифровую пенсию? Это было трудное решение или все кругом так делают? Если трудное, то непонятно, почему такая заботливая дочь на него решилась.
Автор: Gven Morange [online] , 28.08.2026 14:11 5

Ему снился сон, как он, молодой и здоровый, размашисто закидывает удочку в любимой излучине Камского устья; свинцовая гладь воды парит дымкой, а утреннее солнце истомно выводит в ней бледно-персиковый градиент. Так тихо, что слышно как поплавок плещется от поклевки, но вытащить рыбу не получается. Леска тянется и тянется, сон спотыкается и буксует. Отец просыпается и раздраженно сопит.
Отличная зарисовка и точка входа. Но хочу заметить что Кама – река большая, с хорошим течением – автор подразумевает что герой там тоже сидит как бы и потому не уточняет(а может там не особо продумал) его состояние, но там бы пришлось стоять скорее. А это стоило бы отразить, не для достоверности — для контраста и динамики. Сейчас он сидит и старый, тогда молодой был и стоял.
в центр цифровой трансформации
Пипец конечно
После нескольких глотков Миля неловко наклонила фляжку, и отец поперхнулся. Пряный бальзам пошел носом и запачкал плед и бороду. Пришлось убрать фляжку и достать влажные салфетки.
Мастер-класс как выбить слезу не выбивая слезу слишком явно. Автор тонко очерчивает, но не говорит о старости явно. Ну правда мне уже проспойлерили что старик то задеменциил. В общем стоит оценить мастерство и то что этот эпизод тут не случайно, это автор разгоняет сопериживание.
сказала Миля, добавив в голос фальшивой твердости.
Выражение очень тонкое, сконструированное. Это вам не Редкостный Пират. Пародоксальное ровно в меру, но без огонька без кипения избытка жизни. Стерильное почти. И вот ощущение что чего-то не доложили, что фальшь проскальзывает где-то на заднем фоне маячит. Это не значит что автор плохо сделал, это значит что можно лучше автор.
напоминала она себе и вытирала слезы папиным пледом, ощущая запах мази Вишневского, пота и пролитого бальзама
Знакомые все запахи, и фактурности накидывают и надавливают мягка на ностальгию(нет не на неё, но я что-то не знаю какое слово подобрать — запахи знакомые читателю, которые можно легко представить). Отточеный слог и сюжет перекликающийся с Пластырми, кажется как будто ответом на то произвидение. И несмотря на грусть, это ответ оптимистичный. Светлая грусть.
Марат стоял на берегу утренней реки, твердо упираясь о песчаный берег ногами. Сквозь ветки ракиты косо пробивались лучи восходящего солнца. Он приготовил спиннинг и мощно закинул крючок. Клюнуло. Он начал азартно крутить катушку. В этот раз — точно получится!


Ну так то в целом отличный рассказ, хотя и без яркого конфликта. Только психологический и философский контекст вывозят.
Экзотика такая какая и должна быть. Героика низкого уровня. Остаётся только закурить с автором и посмотреть на цифровую Каму безмолвно. Все там будем.
Тема – очень натянуто, есть какие-то проблески, но я точно не знаю где тут хищнасть вся эта. Может просто не так с бюрократов горю как автор? Какое-то алегоричное(а может похуистичное) прочтение темы.
Подтекст – моменто море! Милю жалко.
Пиши ещё автор, куски жизни у тебя отлично выходят. Приятно было прочитать!
Автор: школьнек [offline] , 29.08.2026 15:44 6

↑